- Vou te transformar em cartunista da "Alterosa".

- Mas já no próximo número?

- Sim. Você vai ganhar dez vezes mais. Mas temos que escolher um nome para você assinar os desenhos. Qual é o seu nome todo?

- Henrique de Souza filho. Eu podia assinar Henriquinho, como todos me chamam.

- Nada disso. Você vai assinar Henfil. Hen de Henrique e Fil de Filho.

Roberto Drummond parecia entender mesmo de furacões. Aquele rapaz se tornaria um dos cartunistas mais cáusticos e brilhantes da sua geração. O traço era agressivo mas ao mesmo tempo transparente, inacabado, uma caligrafia nervosa dotada de incrível poder de expressão, que transmitia plenamente a idéia de movimento e podia representar as expressões mais sutis dos personagens.

O grosso da carreira de Henfil deu-se dentro do regime militar 1964-1985, e da sua prancheta defendia um engajamento radical e sem concessões contra a ditadura, exceto quando era possuído pelo sádico personagem Baixim e simplesmente fazia uma catarse apolítica e amoral.

A militância política vem da família. O irmão mais velho Betinho (o sociólogo Herbert de Souza) foi o seu mentor ideológico. Depois de fazer parte da Juventude Estudantil Católica - JEC (cuja estratégia de aliciação incluía bailinhos organizados pelos irmãos Souza), Betinho foi um dos fundadores da organização marxista Ação Popular (AP), da esquerda católica. Exilado atuante, era ele o "irmão do Henfil" que Elis Regina cantava no hino da abertura "O Bêbado e a Equilibrista" ("Meu Brasil / que sonha / com a volta do irmão do Henfil"). Também uma irmã e um cunhado pertenciam a organizações de esquerda. O cartunista ainda teve forte atuação nos debates que precederam a anistia, a fundação do PT (o líder petista Luiz Inácio Lula da Silva afirmou que o trabalho de Henfil foi fundamental na sua formação política) e na campanha das Diretas-Já. Fez oposição à Tancredo Neves na sucessão presidencial ("Não Senhora! O Maluf não é tão feio quanto se pinta. (...) Quem é este superdemônio? (...) Atenção todas as viaturas! Larguem o Maluf de Tróia! Pau no Colégio Eleitoral! Diretas nele!!!" Henfil, "Diretas Já!", Editora Record, Rio de janeiro, 1984).

Quando Henfil aterrissou no Pasquim em 1969, em dez semanas tornou-se nome consagrado a ponto de rivalizar com a constelação de estrelas locais: Jaguar, Ziraldo, Millôr, Claudius, Fortuna e Paulo Francis. O incrível sucesso editorial do tablóide (de iniciais 14.000 exemplares chegou a 200.000 no número 27) não foi, infelizmente, acompanhado de sucesso comercial, uma vez que, segundo Jaguar, o dinheiro acabava indo todo para a Escócia - não por culpa de Henfil, que sempre tomava água ou refrigerante por conta dos cuidados com a doença que afligia os irmãos Souza desde o berço.

Henfil e Betinho nasceram com hemofilia, doença que atingia também o irmão Chico Mário, compositor. Há quem associe a violência do ímpeto criador do chargista à ânsia de viver, sentida por todo hemofílico que corre constantemente perigo de vida. Um pequeno corte ou sangramento na gengiva podem se converter em hemorragias fatais. Depois de atravessar a vida driblando aqui e ali a doença hereditária, contraiu o vírus do HIV numa transfusão de sangue, numa época em que a AIDS estava começando a ser compreendida. Henfil morreu em 1988 com apenas 44 anos incompletos.